É a apresentação de fim de ano do grupo de teatro da escola. A peça é A Gaivota, um texto velho e meio chato que ninguém queria fazer, mas o professor insistiu muito. Quatro meninas ficam nos bastidores quase o tempo todo porque não tem papel para elas. Elas precisam fazer o tempo passar. E através de suas conversas entendemos o que se passa com esse elenco: por que o ator que faria o personagem principal não veio, por que ninguém da turma quer falar com uma das protagonistas, por que o amor é essa coisa tão desejada e tão impossível, por que uma garrafa de vodka circulando pela coxia pode ser bom e ruim ao mesmo tempo, e por que alguns silêncios precisam acabar.